きっかり３時にアラームが鳴って、まとめておいた荷物を持って外に出たのは20分後。泊ったのは80年代にはにぎわったであろう廃墟のようなスキー宿。振り返ると黒い森。空には白く瞬くカシオペア。冷たい空気を吸い込むと、鼻の奥がツンとして、9月だというこ…