しばらく行かないと変わってしまう。

土曜日、金澤から来客があり、中野のPastaMamaで会食。蛸とブロッコリーのパスタ。美味。梅肉のペーストと松の実がアクセントになっていて飽きない。
食後コーヒーをいただきつつ談笑。映画関連でつながりがあった方なのでその方面の四方山話とか。映画業界が斜陽の時に香林坊映画館街は軒並みつぶれてしまい、今や金澤の映画館はシネモンドと、ルネスかなざわくらいしかない…という話の流れの中で、ルネスかなざわ本体の閉鎖を聞いてびっくり。
ZABADAKの「水のルネス」をBGMに、水面を通して揺れるタイル目地のマス目の映像。夏の日曜日の朝、テレビから流れるルネス金澤のCMは現実感が希薄で、浮世離れしていて好きだった。板橋物置部屋に帰ってそんなことを思い出していたら、当時の部屋の匂いやらカーペットの手触りやら朝の日光の柔らかさやらがリアルに蘇ってきて、どきどきした。
まだあの頃と変わっていないだろうか。帝都から北西500km、首切り坂の下、旭用水のほとりにある、僕の隠れ家。